Controvoglie

Ho rimboccato - a manciate
 il morbido dell’addome
 da farne scomparire l’avanzo
 sotto al bottone.
 Maniglie. Che se mi apri ci trovi
 i panni stesi e 
 io stessa sono
 una tovaglia 
 barocca, ai lati
 che cade.
 Stoviglie. Che ho smesso di urlare
 ed è la calma un pregio
 che non avevo
 che non mi piace. 
 Controvoglie. Io e il di fuori
 io e
 ma 
 per ricolmarmi non servono
 le cene
 i compleanni
 i tavoli zattere che galleggiano.
 

 Il di dentro è un paesaggio
 che vuole bere 
 pioggia.